初めてそれに気付いたのは、いくつのときだったか。
　宇宙自身も覚えていないほど幼いとき。
　気付き、そして自然なことなのだと納得した。
　いずれ恐れられる日がくるとも知らずに。

　いつも元気で意外と友達想いな宇宙には、幼稚園で多くの友達ができた。
　少々元気すぎるため、毎日のように怪我をしては、先生や母を心配させていた。
　ある、冬の寒い日。
　宇宙は弟の地球や、幼稚園の友達と遊んでいた。
「ねぇ、焚き火って知ってる？」
　誰かが、言い出した。
　その子は得意気に、枝を集めて積んでいく。
「ここに火をつけて、温まるんだよ！」
「火なんかつけられないよ」
「そうだよ。子供はライターとか使っちゃいけないんだよ」
　別の子供たちが言った。
　それが宇宙には、不思議に思えて仕方なかった。
　どうして火をつけるのにライターが必要なのか。
　宇宙はこの日も、転んで膝に怪我をしていた。
　積まれた枝の山から1本取り、膝の怪我に近づける。
　ぼっ、と小さな火が生まれたと思えば、枝がパチパチと音を立てながら燃えていた。
　宇宙はその枝を山に戻し、皆を見る。
「ほら、ついたよ。……？」
　皆は、何か恐ろしいものを見るような目で、宇宙を見ていた。
　そして、地球が、言った。
「宇宙、人間の血は、燃えないんだよ……」
「ば、化け物だ！　宇宙は化け物だったんだ！」
　そう叫ぶ子や、泣き出す子もいた。
　離れた場所で会話を楽しんでいた母親たちも、騒ぎを聞きつけ集まってきた。
　焚き火を消して、それぞれ我が子を連れて帰って行く。
　残されたのは、宇宙と地球、射雲の3人。
「帰ろうか……」
　帰り道、会話はなく、ただ冷たい風が3人の間を駆け抜けて行った。